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D as Robert-Koch-Institut ist ge-
rade etwas aus den Schlagzei-
len geraten. Vorbei die Zeit der
großen Wellen in der Covid-
Pandemie, als es tagtäglich in

den Nachrichten erschien und mit ihm der
Name eines der bedeutendsten deutschen
Wissenschaftler, des Medizin-Nobelpreis-
trägers Robert Koch (1843 – 1910). Gut so,
dass man endlich nicht mehr so viel von
ihm hört, sagen manche, die schon seit ge-
raumer Zeit fordern, man müsse das Insti-
tut dringend umbenennen: Robert Koch
sei zweifelsohne ein großer Mediziner ge-
wesen, der die Ursachen von Milzbrand,
Tuberkulose und Cholera entdeckt und in
Hamburg 1892 erfolgreich die Cholera be-
kämpft hat (übrigens mit einem drasti-
schen Lockdown, der das Verbot von Tanz-
veranstaltungen, die Schließung des Ha-
fens und eine Meldepflicht von Erkrank-
ten einschloss). Aber trotzdem könne das
Land nicht uneingeschränkt stolz auf ihn
sein. Und diese kritischen Stimmen haben
nun neue Munition aus einer ungeahnten
Ecke bekommen – Kronzeugin ist Kochs
zweite, 1945 verstorbene Ehefrau Hedwig.

In der ersten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts stand Robert Koch in höchstem Anse-
hen – er wurde „nahezu vergöttert“, wie
der Medizinhistoriker Christoph Grad-
mann von der Universität Oslo sagt, der
mit „Krankheit im Labor“ 2005 eine durch-
aus kritische Robert-Koch-Biografie ge-
schrieben hat. Erst nach dem Zweiten Welt-
krieg betrachtete man den Mann, der so
substanziell half, die schwersten Seuchen
seiner Zeit zu entschlüsseln, mit mehr pro-
fessionellem Abstand. Schon bald nach Be-
ginn der Covid-Pandemie erinnerte der
Historiker Jürgen Zimmerer von der Uni-
versität Hamburg daran, dass Koch bei sei-
nen Expeditionen in Afrika skrupellose
Versuche an Menschen vorgenommen hat-
te, und forderte im Spiegel, über eine Umbe-
nennung des RKI nachzudenken. Und nun
wird Robert Kochs Nachruf auch noch
durch die Memoiren Hedwig Kochs infrage
gestellt, die jetzt – nachdem sie lange als
verschollen gegolten hatten – zum ersten
Mal als zusammenhängender Text erschie-
nen sind, herausgegeben und kommen-
tiert vom Bildungsforscher Heiner Barz
von der Universität Düsseldorf („Mein Weg
mit Robert Koch“, Wallstein-Verlag).

Auf 75 Schreibmaschinenseiten hat Hed-
wig Koch gegen Ende ihres Lebens ein Re-
sümee ihrer Ehe verfasst, datiert ist ihr
ebenso emotionales wie frappierend offe-
nes Werk auf Oktober 1934. Darin spricht
sie viel, aber keineswegs nur Gutes über
den fast 30 Jahre älteren Mann, den sie als
17-jährige Kunststudentin 1889 wohl im
Atelier ihres Lehrers, des Malers Gustav
Graef, kennengelernt hatte und mit dem
sie gut zwei Jahrzehnte bis zu seinem Tod
zusammen war. Hedwig Koch schreibt gar
von einem „Martyrium“.

Hedwig, die immer nur von „Koch“ und
nie von „Robert“ schreibt, beklagt sich
über seinen Geiz, seine Selbstsucht, seine
grässlichen Tierversuche, seine Jagdlust.
Er habe in seinem Berliner Garten kleine
Vögel totgeschossen „und lud sich“, so Hed-
wig, „zu diesem Vergnügen manchmal so-
gar noch Gäste ein“. Entsetzt notiert sie
auch, dass er Patienten mitunter „mit
wahrhaft unheimlicher Seelenkälte und be-
schämend herzloser Gemütsruhe“ ihren
bevorstehenden Tod bekannt gab.

Seine Arbeit stellte er offenbar über al-
les. Als Hedwig auf einer ihrer vielen ge-
meinsamen Forschungsreisen in die Tro-
pen im Jahr 1900 lebensbedrohlich an Ma-
laria erkrankte, schickte er sie allein auf ei-
nen Dampfer nach Hause. Dass die junge
Frau die Reise überleben würde, war nicht
abzusehen. Kapitän und Schiffsarzt frag-
ten jedenfalls, was sie denn nach ihrem
Tod mit ihr anstellen sollten: „Einbalsamie-
ren und mit nach Hamburg nehmen oder
ins Meer werfen!!“ So erinnert sich Hed-
wig, die nicht an Ausrufungszeichen spart.
Koch aber wollte, schreibt Heiner Barz, „un-

gestört seine bakteriologischen Experi-
mente in Neu-Guinea fortsetzen“.

Dabei hatte die Beziehung der Kochs
sehr liebevoll angefangen. Als sie nach
dem Kennenlernen in Graefs Atelier einen
Spaziergang durch den Berliner Tiergar-
ten machten, hat Robert von seiner
schrecklichen Ehe erzählt, und dabei, so er-
innert sich Hedwig, rollten ihm „ein paar
verlorene Tränen in den Bart“. Das rührte
sie so, dass sie ihm versprach, ihn zu heira-
ten. „Es war das erste Mal in meinem Le-
ben, dass ich einen Mann weinen sah, und
ich habe es niemals vergessen!! Bis dahin
hatte ich respektvoll seine wissenschaftli-
chen Leistungen bewundert, aber nun be-
rührte etwas an diesem 29 Jahre älteren
Manne mein innerstes Herz.“

Dabei war von Anfang an klar gewesen,
dass diese Beziehung beiden erhebliche
Schwierigkeiten bereiten würde. Hedwigs
Mutter (ein Vater war nicht bekannt) lehn-
te die Verbindung ihrer einzigen, künstle-
risch so begabten Tochter mit dem so viel
älteren Mann ab. Und für Koch bedeutete
das Verhältnis zu Hedwig eine Bedrohung
seiner Reputation, schließlich war er ver-
heiratet und seine Tochter Gertrud vier
Jahre älter als seine junge Geliebte. Es war
auch für ihn überraschend, dass er trotz
des Skandals um seine Scheidung, in dem
Hedwig in der Presse als Dirne verun-
glimpft wurde, Direktor des extra für ihn
gegründeten Preußischen Instituts für In-
fektionskrankheiten werden durfte, das
später seinen Namen tragen sollte.

Koch war seiner jungen Geliebten ganz
offensichtlich innig verbunden: „Liebstes
Hedchen, wenn Du mich lieb behältst,
dann kann mich kein Schicksalsschlag nie-
derschmettern“, schrieb er ihr 1891 aus
Ägypten. Auch bettelte er in seinen Briefen
an sie regelmäßig um Liebesbeweise, er-
mahnte Hedwig, ihm häufiger zu schrei-
ben und nichts mit einem Jüngeren anzu-
fangen.

Der Ton änderte sich allerdings mit der
Zeit. Später erinnerte Koch im P.S. eher an
die Abgabe der Steuererklärung, statt
noch einmal, wie früher, seine Sehnsucht
auszudrücken. Gleichwohl schienen die
beiden einander über die Jahre zugetan ge-
blieben zu sein: Hedwig schreibt in ihren
Memoiren, die sie erst Jahrzehnte nach
Kochs Tod im Jahr 1910 vollendet hat, je-
denfalls immer wieder von Seelenver-
wandtschaft: Sie schätze seine freiheitli-
che Weltanschauung und dass er sich nicht
verbiegen lasse, weshalb sie „trotzalledem
und alledem nicht nur bis zu seinem Tode,
sondern bis auf den heutigen Tag in immer
gleicher, inniger, geistiger Verbundenheit
mit ihm bleiben konnte“.

Das Leben als „First Lady der deutschen
Wissenschaft“ (so Heiner Barz) verlangte
Hedwig Koch aber einiges an Opferbereit-
schaft ab. Robert Koch benutzte seine jun-
ge Frau sogar für medizinische Versuche:
„In der Folge bat mich Koch dann, ihn ein
paar Experimente mit mir machen zu las-
sen, als Zeichen meines Vertrauens. Mit
Tierversuchen käme er nicht mehr vor-
wärts und sich selbst könne er nicht so ein-
wandfrei beobachten wie einen anderen
Menschen. Meine gesunde blühende Ju-
gend wäre gerade das Rechte“, schreibt
Hedwig: „Er könne zwar die Wirkung nicht
vorher sagen, da er ja eben noch experi-
mentiere. Ich könne möglicherweise recht
krank werden, aber allzu schlimm würde
es wahrscheinlich nicht kommen. – Ster-
ben würde ich voraussichtlich nicht! Nun,
ich liess mich bewegen und erfüllte seine
Bitte und bin dann ja auch recht schwer
und lange krank gewesen.“

Was sich heute bizarr liest, sei in der da-
maligen Zeit aber gar nicht so ungewöhn-
lich gewesen, sagt der Medizinhistoriker
Christoph Gradmann: „Im 19. Jahrhundert
haben viele Wissenschaftler Substanzen
zunächst an sich selbst getestet und dann
Geliebte, Assistenten und Medizinstuden-
ten einbezogen.“

Tatsächlich hat Robert Koch in seiner
langen Karriere einige Selbstversuche un-
ternommen. Schon für seine Doktorarbeit
verleibte er sich kiloweise Butter ein. Auch
sein vermeintliches Tuberkulose-Medika-
ment Tuberkulin nahm er selbst ein. Und
schließlich durchtrennte er seine Samen-
leiter, weil er keine Kinder mehr zeugen
wollte, wie Hedwig schreibt: „Er hatte sich
auch verpflichtet gefühlt, meiner Mutter
mitzuteilen, dass er mir auch Kinder nicht
mehr geben könne, da er früher, als er sich
von seiner ersten Frau körperlich getrennt
hätte und andere Zerstreuungen suchte,
an sich eine Operation vorgenommen ha-

be, um keinen wilden Hafer zu säen und
deshalb schlaflose Nächte vielleicht zu ha-
ben.“

Dass die Memoiren von Hedwig Koch
existieren, ist lange bekannt. Weshalb sie
nie in Gänze publiziert worden sind, weiß
man hingegen nicht. „Es spricht viel dafür,
dass man Robert Koch schonen und sein öf-
fentliches Bild nicht beschmutzen wollte“,
sagt Herausgeber Heiner Barz, „er kommt
in diesen Erinnerungen ja nicht nur gut
weg.“ Das RKI etwa, das heute nicht nur Be-
hörde und Forschungsinstitut ist, sondern
auch Robert Kochs Urne in einem Mausole-
um verwahrt und als Robert-Koch-Archiv
fungiert, habe Hedwig Kochs „schonungs-
lose Lebensbeichte offenbar eher dem Ver-
gessen anheimstellen“ wollen, so Barz. Je-
denfalls war man offenkundig nicht an ei-
ner Archivierung interessiert, die Memoi-
ren landeten schließlich im Berliner Stadt-
museum.

Auch wenn Hedwig Koch die Experimen-
te ihres Ehemannes überlebte: Viele ande-
re taten es nicht. Das begann schon mit
dem Desaster um das angebliche Wunder-
mittel Tuberkulin, das Robert Koch reich-
lich skrupellos als Tuberkulose-Medika-
ment vermarktete. Von den rund 1700 Pati-
enten, die Koch mit Tuberkulin behandel-
te (die wirksamen Bestandteile kannte er
selber gar nicht), starben 55 an der Thera-
pie. Als kaum 50 Patienten behandelt wor-
den waren, hatte Koch Tuberkulin bereits
zur ungefährlichen Arznei erklärt, durch
die jede beginnende Schwindsucht „mit Si-
cherheit zu heilen“ sei – und den zu erwar-
teten Profit schon auf 4,5 Millionen Mark
jährlich kalkuliert.

Geläutert hat ihn das Debakel offenbar
nicht. Noch auf seiner letzten Forschungs-
reise 1906 nach Ostafrika (das RKI nennt
sie heute das „dunkelste Kapitel“ in Kochs
Laufbahn) machte Koch furchtbare Experi-
mente mit vielen Tausend Einheimischen.
Was das Vorgehen besonders problema-
tisch macht: Es waren Experimente, wie
sie zu damaliger Zeit in Deutschland schon
verboten waren, so schreibt es der 2021 ver-
storbene Heidelberger Medizinhistoriker
Wolfgang Eckart in seinem Buch „Medizin
und Kolonialimperialismus“. Koch setzte
das arsenhaltige Präparat Atoxyl gegen die
Schlafkrankheit ein. Damit schien er zu-
nächst Erfolg zu haben, Atoxyl linderte die
Symptome. Doch die Parasiten, die die
Schlafkrankheit verursachen, vermehrten
sich nach einer Weile erneut, die Patienten
erlitten Rückfälle. Daraufhin verdoppelte
Koch einfach die Dosis.

Dabei war längst bekannt, dass Atoxyl
in höherer Dosierung erhebliche Nebenwir-
kungen hatte. Die Patienten erlitten hefti-
ge Schmerzen, viele erblindeten, manche
starben. Christoph Gradmann sagt: „Koch
hätte die Experimente angesichts der of-
fenkundigen Probleme auch nach damali-
gen ethischen Maßstäben früher beenden
müssen.“ Dass er es nicht tat, hatte keine
guten Gründe: Gradmann nennt Ehrgeiz
und Konkurrenzdruck.

Somit war Koch zweifelsohne eine facet-
tenreiche Persönlichkeit. Wissenschaftli-
che Exzellenz mischte sich mit Draufgän-
gertum, kluge und wegweisende Entschei-
dungen wurden durch Geldgier, Eitelkeit
und Ignoranz getrübt. Koch interessierte
sich zudem immer mehr für die Infektio-
nen der Menschen als für die Menschen
selbst. Trotz allem gehen Heiner Barz die
Forderungen nach einer Umbenennung
des Instituts zu weit. „Man muss das Han-
deln von Robert Koch in seine Zeit einord-
nen“, sagt er. Und man müsse sich bewusst
machen, dass Namensänderungen noch
keine Vergangenheitsbewältigung sind.
Ähnlich sieht es auch Christoph Grad-
mann: „Nur selten werden wir in der Ge-
schichte Figuren finden, die die Ideale un-
serer Gegenwart verkörpern“, sagt er. So
schlimm manche von Kochs Experimen-
ten gewesen seien, manche ihm vorgewor-
fenen Details stimmten auch nicht. „Er hat
nicht, wie dies seine Nachfolger taten, die
Menschen in Lagern kaserniert, aus sei-
nem Lager konnten sie ein und aus gehen,
was die Forschung zum Krankheitsverlauf
extrem erschwerte. Und er hat sie auch
nicht zur Behandlung gezwungen.“

Auf die Frage, ob Koch noch als Namens-
geber des RKI tauge, sagt Gradmann: „Als
eine solche Galionsfigur eignet er sich un-
bedingt. Obwohl er ein Spitzenforscher
war, ist er fast über seine gesamte Karriere
als Gesundheitsbeamter tätig gewesen
und hat sich für die öffentliche Gesundheit
eingesetzt. Das hat kein anderer Nobel-
preisträger in Deutschland getan.“ 

Eine große Liebe und
zugleich eine Leidens-
geschichte: Hedwig und
Robert Koch in Ägypten
1896, in Japan 1908 in
einheimischer Kleidung
und 1903 bei einer
Reise (von oben).
In den Memoiren seiner
Frau wird deutlich, dass
sich der Bakteriologe
mehr für sein Fach als
für schutzbefohlene
Menschen interessierte
(die Zeichnung unten
von 1891).
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Die
Entzauberung

des
Robert Koch

Deutschlands berühmtestem Bakteriologen

verdankt die Welt viel. Nun erst erscheinen die

Memoiren seiner zweiten Frau.

Sie zeigen ihn auch als seelenkalten Egomanen

Von Christina Berndt

Selbst an der eigenen

Frau machte Koch

seine Experimente
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